Sigue viva en mi memoria la frase que pronunció, hace más de 40 años, la directora de la escuela católica en la que me formé:

“Un árbol que crece torcido jamás su tronco endereza”.

Si bien es cierto que dicha expresión nunca iba explícitamente dirigida hacia mí, sin embargo, flotaba alrededor mío como amenaza siempre al acecho.

En esa misma época, saliendo de la dictadura franquista, se publicó un libro cuyo título guarda relación con el dicho anterior: Los renglones torcidos de Dios (1979). Para cargar de veracidad la trama, Torcuato Luca de Tena se adentra en los centros psiquiátricos de la época no sólo documentándose, sino que llega a pasar 18 días en uno de ellos. Por esa razón, más allá de la historia que el autor narra, destaca la nota de agradecimiento que aparece en su obra:

“Los renglones torcidos de Dios son, en verdad, muy torcidos. Unos hombres y unas mujeres ejemplares, tenaces y hasta heroicos, pretenden enderezarlos. A veces lo consiguen. La profunda admiración que me produjo su labor durante mi estadía voluntaria en un hospital psiquiátrico acreció la gratitud y el respeto que siempre experimenté por la clase médica. De aquí que dedique estas páginas a los médicos, a los enfermeros y enfermeras, a los vigilantes, cuidadores y demás profesionales que emplean sus vidas en el noble y esforzado servicio de los más desventurados errores de la Naturaleza.”

Tanto en el refrán como en la novela, destaca en mi opinión el ahínco por enderezar. En especial cuando, paseando entre pinos piñoneros (Pinus pinea) como hago con frecuencia, quedo maravillada por la hazaña y triunfo de cualquier árbol “torcido”: se inclina hacia el sol en espectacular reverencia.

Que lo veamos diferente o torcido simplemente nos ayuda a entender la normalidad o rectitud del resto.

Paradojas de la Vida: dependiendo de la luz, ¡la sombra de un árbol torcido puede parecer recta!

O, sabiendo que de hecho en la naturaleza no hay líneas rectas, ¿será que la rectitud es tan solo una aspiración humana?

M. Esther Fernández-Mostaza

Pintura: «Two Men Contemplating the Moon» (Dos hombres contemplando la Luna») por el pintor alemán Caspar David Friedrich. Colección del MET Museum de Nueva York.

¿Y si del árbol caído hacemos otra cosa (que no sea leña)?

Cuando vemos un árbol caído observamos un tronco “truncado”, en el sentido de interrumpido en su crecimiento hacia arriba. Esta afirmación nos puede conducir a dos reflexiones y un juego de palabras.

1 La primera de ellas tiene que ver con la representación que hacemos de los obstáculos: interrumpen el recorrido marcado por nuestra imaginación; en ese sentido, es cierto que un árbol truncado que cae sobre un camino impide el recorrido planeado.

2 La segunda reflexión conecta con la pregunta de ¿qué hacer? A este interrogante da respuesta el refranero popular:

Leña, claro está, en beneficio del ser humano.

Es evidente que esta descripción resulta empobrecida al representar al ser humano como “el otro” en la acción…

Quizás, un tronco truncado no sea ni un obstáculo ni una interrupción, más bien una magnífica oportunidad con solo combinar lo que ya somos o tenemos. Así, haciendo un juego malabar tomando el verbo “entroncar” (el que nos permite establecer relaciones y engarzamos desde ideas a personas), tomemos cada una de sus letras: E-N-T-R-O-N-C-A-R y conjuguémoslas de manera para crear otro verbo, y con él otra idea, sencillamente cambiando los lugares.

¡Encontrar!

A veces gracias a un tronco caído podemos encontrar un modo diferente de abrazar.

Texto: M. Esther Fenández-Mostaza

Fotografías: Ana Isabel Villaseñor Urrea

Estoy acostumbrada a leer, en relación con textos que nos presentan la teoría de la atracción, lo importante que es definir lo indefinido para “atraer” o alcanzar aquello que deseamos (o creemos desear).

El verbo definir (del latín definire) está formado por el prefijo de- que puede marcar una dirección (de arriba hacia abajo, de adentro hacia afuera) y el verbo finire de terminar o final, como Finisterre ese lugar donde acaba el mundo… Así, definir vendría a significar según mi interpretación creativa:

«poner límites o fronteras para hacer ese algo posible«.

Dicho ejercicio, que acostumbramos a conjugar en futuro, se debería acompañar de otro aparentemente paradójico como es el de desnudar las raíces del pasado, porque todo propósito está inspirado en recuerdos arraigados. Como reza el título de un magnífico libro, podríamos afirmar que Sin raíces no hay alas: aunque creamos que las raíces nos circunscriben y limitan a un espacio determinado, son ellas las que permiten el crecimiento sostenido a lo largo del tiempo.

Así, para obtener un objetivo, ¿debemos escapar cortando las raíces? No, más bien observar que la fuerza para alcanzarlo radica en las tormentas vividas que dejan al descubierto las raíces.

Texto de M. Esther Fernández-Mostaza.

Fotografías: Ana Isabel Villaseñor Urrea